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La novela El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, realiza un acercamiento histórico e ideológico al
siglo XVIII mediante el que discute conceptos como el progreso histórico, la utopía y la revolución.
La crítica literaria ha debatido durante décadas la propuesta de Carpentier al respecto. Las conclusio-
nes se pueden agrupar entre las de quienes aprecian que esta novela es escéptica con la idea de progre-
so, y aquéllas que sostienen su filiación con el modelo de progreso unívoco propio de la modernidad
ilustrada. Estas conclusiones se han basado generalmente en el estudio de la estructura narrativa sub-
yacente. El presente artículo se acerca a la cuestión a través de un análisis del plano simbólico de la
novela, donde el tópico de la luz se organiza en alegorías mediante las que Carpentier expresa su posi-
ción teórica sobre los conceptos señalados.
Palabras claves: Alejo Carpentier, El siglo de las luces, símbolos, progreso, Revolución, siglo XVIII,
Independencia hispanoamericana.
Alejo Carpentier: the lights of the century
ABSTRACT
Alejo Carpentier’s El siglo de las luces [Explosion in a Cathedral] approaches the Eighteenth Century
historically and ideologically to discuss issues such as historical progress, utopia and revolution.
Literary critics have debated for decades Carpentier’s proposal. Their conclusions can either be
divided into those reading the novel as sceptical towards the idea of progress, and those supporting its
affiliation with the univocal progress model characteristic of the Enlightened Modernity. These
conclusions are generally based on the study of the novel’s narrative structure. This article analyses
this matter through a study of the novel’s symbolical level, where the topic of light is organised in
allegories expressing Carpentier’s theoretical position on these concepts.
Keywords: Alejo Carpentier, Explosion in a cathedral, symbols, progress, revolution 18th Century,
Latin American Independence.
No el premio para el martirio esperanzado,
la aceptación de las iniquidades a nombre
de lo que nunca llega,
sino el rito solar
que al renovarse en cada amanecer
narra lo que el altar barroco dice en silencio
cuando la luz enciende los vitrales.
(José Emilio Pacheco,
«Altar barroco», en Miro la tierra)
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El tópico de las «luces» es inevitable en cualquier acercamiento histórico o
ideológico al siglo XVIII. La más importante de las novelas hispanoamericanas en
las que se vierte un juicio histórico del Setecientos y de la Illustración es, tanto por
su propia calidad literaria como por la influencia ejercida en sucesivas generaciones
de escritores, El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier. En ella, Carpentier
ha utilizado el símbolo de la luz para emitir sus juicios, articulándolo en diferentes
alegorías que explican el significado histórico del siglo XVIII hispanoamericano y
caribeño. Examinar con detalle las funciones diegéticas que contrae dicho símbolo
en esta novela puede ser un medio eficaz para responder a una de las preguntas
sobre la que más han debatido los críticos carpenterianos en las últimas décadas: me
refiero al concepto revolucionario, progresista o inmanentista de la Historia que, de
acuerdo con las diferentes interpretaciones, estaría encargado de movilizar la acción
de la novela, y en el que, asimismo, se cifraría la propuesta global de Carpentier en
la obra.
Así, pues, un análisis del símbolo de la luz, al que se podrían añadir otros coin-
cidentes y complementarios, debe ayudar a despejar la polémica hermenéutica sus-
citada por el carácter revolucionario o anti-revolucionario de la novela de Alejo
Carpentier. El barroco debate crítico al que esta cuestión ha dado lugar se ha empla-
zado, generalmente, en el examen de la dialéctica histórica generada por la estruc-
tura de El siglo de las luces. Entre los muchos y autorizados estudiosos de la obra
carpenteriana que han analizado la estructura narrativa de esta novela con el fin de
dilucidar la filosofía de la Historia sostenida en ella por Alejo Carpentier deben des-
tacarse tres autores que, tanto por la sistematicidad del método empleado como por
el diálogo común que plantean sus obras, han respondido a esta cuestión con mayor
precisión y amplitud. Éstos son Roberto González Echevarría (2004), Leonardo
Padura (1994) y Alexis Márquez Rodríguez (1982). González Echevarría aprecia en
esta novela una estructura en espiral, que matizaría la anterior estructura netamente
cíclica de El reino de este mundo (1949), haciendo que el escéptico corsi e ricorsi a
la manera de Vico ceda ahora su lugar a un progreso relativo, si bien nunca lineal-
mente progresivo. De este modo, el periplo espacio-temporal de los protagonistas se
rige por el encadenamiento de retornos que, no obstante, «nunca vuelven a la fuen-
te primordial, a la fuente, sino a imágenes fantasmagóricas, secundarias, de ésta»
(González Echevarría 2004: 309). En la misma línea interpretativa, autores como
Salvador Bueno (1977: 201-218) o Eduardo G. González (1978: 49-83) aprecian el
evolucionismo relativo que, lejos del progreso unívoco, sugiere la estructura narra-
tiva en espiral de El siglo de las luces.
Las observaciones de Padura y de Márquez Rodríguez critican las conclusiones
de González Echevarría, y prefieren atender a los pronunciamientos ensayísticos
paralelos de Carpentier (como son los artículos contenidos en el volumen Tientos y
diferencias, de 1964) para sostener que El siglo de las luces propone una filosofía
de la Historia plenamente identificada con la modernidad ilustrada y con el mode-
lo de progreso hegeliano-marxista a través de la teoría sartreana de los contextos.
Ahora bien, es necesario precisar que las observaciones de González Echevarría
derivan de una anotación verificable del esquema temporal subyacente en la nove-
la, mientras que el supuesto progresismo teleológico de El siglo de las luces actúa
en las obras de Padura y Márquez Rodríguez como una consigna, cuya demostra-
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ción se anuncia para subsiguientes análisis de las estructuras narrativas que nunca
terminan por aparecer como tal en sus respectivos estudios. Padura se opone así al
inmanentismo temporal que demuestra el «absolutista» González Echevarría
(1994: 89). Márquez Rodríguez, quien a lo largo de todo su estudio se suele atener
fielmente a los postulados ofrecidos por los pronunciamientos ensayísticos del
autor cubano, en los que a menudo éste se esfuerza por reconciliar su escritura fic-
cional con la ideología del régimen castrista, llega a corregir, sin embargo, las
declaraciones del propio Carpentier, cuando éste se refiere a la estructura temporal
de su relato «Semejante a la noche» (1958) como «un tiempo que gira en torno al
hombre sin alterar su esencia». Excepcionalmente, Márquez Rodríguez cree ahora
que esto es un descuido apreciativo del cubano (1982: 427, 553). Sorprenden, por
otra parte, las afirmaciones que hace Paul Benjamin Miller (1999: 76), en el senti-
do de que la profundidad de las estructuras narrativas carpenterianas, por su mismo
ocultamiento a una lectura superficial, haría que éstas no constituyan una propues-
ta seria de lectura.
Por su parte, el presente estudio atiende a un hecho comparativamente desprecia-
do pero igual de ilustrativo, como es que el autor cubano haya recurrido a alegorías
«luminosas» para organizar su novela. Éstas no hacen sino recordar la naturaleza
paradójica de las «luces» e insinúan por sí mismas el error de apreciar una filiación
causal de la Independencia hispanoamericana con las luces de la Ilustración. En
general, Carpentier vincula así los movimientos históricos del siglo con fenómenos
que formarían parte de un patrimonio cultural mucho más complejo, como las reli-
giones, la superstición, y la vivencia animista de la naturaleza. En otras ocasiones,
para hacer aún más clara esta crítica de las luces de la razón, Carpentier vincula los
elementos lumínicos de sus relatos con un deslumbramiento sensible, al modo en
que lo figuró Platón en el mito de la caverna. La luz actuaría, entonces, como un
símbolo de la inteligencia y la razón humana, impotente ante la manifestación de la
realidad y consolada en un mero simulacro. De este modo, la luz llega a suponer una
ocasión para el error, y las sombras, por el contrario, permiten que la inteligencia
libere sus posibilidades genuinas.
En un sentido análogo, la luz es a menudo el pretexto para que las sombras se
realcen, afirmándose en un juego constante de claroscuros que compone la pauta
estética más reconocible del estilo y de la cosmovisión del Barroco. Los protagonis-
tas de estos relatos suelen aparecer relacionados con escenarios o elementos arqui-
tectónicos y suntuarios en claroscuro que son una extroversión de su carácter. Así,
la luz, símbolo del optimismo racionalista, permite, sin embargo, la denotación de
otras zonas oscuras, elementos de la incertidumbre y el pesimismo barrocos. Si estos
personajes se ofrecen como precursores del futuro liberalismo republicano es, pre-
cisamente, por este debate fértil entre la tradición y el progreso. Se hacen acreedo-
res, pues, de un espíritu del siglo que parece corresponderse con un recuerdo del
Barroco, y que alcanzan lo que José Antonio Maravall ha caracterizado, para defi-
nir la cosmovisión del siglo XVII, como una «razón de las pasiones», fijada en la
máxima de «cegar las luces para ver con ellas [las pasiones]» (1975: 145).
José Miguel Caso González se ha referido a la presencia del tópico de las luces
en el siglo XVIII hispánico, que habría recogido el sentido de las Luces filosóficas
del Setecientos. Así podría parecer en la definición que, en el prólogo al tomo VII
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de su Teatro crítico, daba Feijoo al método seguido en sus discursos, en los cuales
dice seguir una senda por la que «camina sin más luz que la de su propio entendi-
miento» (Caso González 1988: 14). No obstante, Caso González advierte que «no
debemos hacernos ilusiones: las luces no son todavía las luces ilustradas» (45). La
invocación de este símbolo en los programas intelectuales de los autores hispánicos,
con anterioridad a su formulación más típicamente europea, indica, así, la coexisten-
cia de otros viejos sentidos del mismo, vinculados por entonces en toda Europa a
una reforma de la espiritualidad cristiana. Este hecho hace reflexionar a Caso
González sobre el alcance real de las Luces de la razón dieciochesca, hasta el punto
de que «acaso la Ilustración anticristiana o anticatólica no haya sido más que algo
circunstancial» (17).
En su análisis del pensamiento europeo del siglo XVIII, Paul Hazard ha estudia-
do el desarrollo del simbolismo de la luz, sobre el que se ha construido el significa-
do histórico de dicha centuria, para descubrir la escasa novedad de su utilización y
los residuos mágicos e irracionalistas de este tópico, realizando, así, una crítica de
la secularidad desmitificadora que pretendió arrogarse la Ilustración:
La luz […] fue una palabra mágica que la época se complació en decir y repetir
[...]. Ilustrados, esto es lo que eran los hijos del siglo […]. Los hombres habían erra-
do, antes de ellos, porque habían tenido que vivir en medio de las tinieblas, de las nie-
blas de la ignorancia […]. Los padres habían sido ciegos, pero los hijos serían los
hijos de la luz.
Poco les importaba que la imagen fuera tan antigua como el mundo y que hubie-
ra nacido quizá en el momento en que los hijos de Adán, asustados por la noche, se
habían tranquilizado al ver apuntar el día. Poco importaba incluso que hubiera sido
teológica: «Yo soy la luz del mundo, y el que me sigue no marcha en tinieblas». Se
la apropiaban, la hacían suya, como si la hubieran descubierto. La luz, las luces, era
la divisa que inscribían en sus banderas, pues por primera vez una época escogía su
nombre. Empezaba el siglo de las luces; empezaba la Aufklärung (Hazard 1998: 38).
Los distintos autores modernos que se han ocupado del lenguaje simbólico han
destacado, asimismo, que el empleo metafórico de la luz posee un origen arraiga-
do en las religiones primitivas; una etimología que hace que, cuando el símbolo
pase más tarde a designar las facultades de la inteligencia, ésta se revele, en rea-
lidad, como una más de las potencias del espíritu, y, por lo tanto, que la razón deba
remontar sus atribuciones al seno del mito y de la magia. Ésta es, precisamente, la
tesis del conocido ensayo de Max Horkheimer y Theodor Adorno Dialéctica de la
Ilustración (1944), donde los filósofos alemanes criticaban la arrogancia por la
que la Ilustración europea había olvidado su propio carácter mítico. Mientras que,
para Juan Eduardo Cirlot, la luz «es la manifestación de la moralidad, de la inte-
lectualidad y de las siete virtudes» (1997: 293), José Antonio Pérez-Rioja ha
subrayado sus orígenes simbólicos en una paganidad mágica que apenas se entre-
vé en esta definición. Así, si bien la luz es una «manifestación metafórica de la
intelectualidad y la sabiduría», su sentido comienza evocando, sin embargo, «la
fuerza creadora, la energía cósmica y la irradiación solar» (1980: 276), aspectos
en que asoma la iluminación divina del alma humana. Así se apreciaría en la sim-
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bología judeocristiana, en la que la luz, como principio creador, representa a Dios,
y su acción sobre el hombre cristaliza en el tópico de la redención que alude al
alma inflamada por el espíritu divino. A propósito, Pérez-Rioja reproduce el
mismo pasaje bíblico que aduce Hazard (San Juan, 8, 12) y el del Antiguo
Testamento (Éxodo, 25, 31), en los que se habría inspirado la simbología secular
de la luz como una revelación racional.
Como ha señalado Jean Chevalier, el símbolo de la luz no suele aparecer asocia-
do a una relación semántica de inmovilidad o pasividad. Para este autor, «la luz se
pone en relación con la obscuridad para simbolizar valores complementarios o alter-
nantes de una evolución» (1986: 663). Así, pues, en el mismo sentido que se
demuestra el sustrato mítico de la simbología de las Luces de la Ilustración, es inte-
resante destacar su cualidad de potencia activa que relaciona la luz con la mística
cristiana. Las imágenes que recogen este elemento desde la antigüedad pagana apa-
recen ligadas a rituales de iniciación o en la concepción de los ciclos históricos.
Sobre este aspecto suelen recaer las connotaciones, que posteriormente se integra-
rán en la mística, de decadencia y purificación que hacen que la luz suceda a la oscu-
ridad, tanto en el orden cósmico o histórico como en el de la iluminación interior.
En esta función teleológica, la tierra designa las tinieblas, y el cielo, la luz, tal como
aparece en la patrística, en la que la luz es el símbolo del mundo celestial y de la
eternidad (Post tenebras spero lucem).
Chevalier realiza una anotación de especial interés para comprender los aspectos
de revolución, reforma, utopía y progreso sobre los que reflexiona Carpentier a tra-
vés de la simbología de la luz. Así, el sol, elemento más representativo en todas las
culturas y épocas de las propiedades simbólicas de la luz como epifanía fecundado-
ra, es a su vez un signo de la circularidad y, por lo tanto, de inmanencia histórica,
puesto que «si la luz solar muere cada tarde, renace cada mañana y el hombre, asi-
milando su destino al de esta luz, toma por ella esperanza y confía en la perennidad
de la vida y su potencia» (Chevalier 1986: 665). Esta simbología ancestral cuestio-
na, de este modo, la sustantividad novedosa de las diferentes épocas históricas.
De esta manera, el símbolo de la luz, articulado en diferentes alegorías, es utili-
zado en esta novela histórica para poner de relieve los controvertidos orígenes y sig-
nificados de este símbolo. Esto cuestiona la influencia causal de las Luces europeas
en la Independencia hispanoamericana. Como sucede con casi cualquier elemento
retórico que pueda figurar en las obras de Alejo Carpentier, la luz no aparece casual-
mente, sino que forma amplios grupos de significado, que en ocasiones llegan a vin-
cular varias de sus obras entre sí. Cualquiera que se revele el sentido de dicho sím-
bolo en estas novelas, éste termina imponiéndose como un universal antropológico
que señala el deseo, universal e intemporal, de elevación moral y de una posteridad
plena.
De las novelas de Carpentier, El siglo de las luces es, junto a El recurso del méto-
do, la obra que presenta una reflexión más sistemática sobre la simbología lumino-
sa, y, de hecho, este texto constituye en sí mismo, y desde el título, un ensayo fic-
cional sobre la inteligencia historiográfica y sobre la penetración de las ideas euro-
peas en la Hispanoamérica del siglo XVIII. Carpentier se ha referido a la ironía
explicativa contenida, como en el caso de El reino de este mundo, en el título de esta
novela:
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Yo tengo por costumbre dar a mis libros unos títulos que tienen y no tienen que
ver con el contenido […]. Cuando yo publiqué El siglo de las luces mis editores se
llevaron las manos a la cabeza y me dijeron: «Pero esto parece un ensayo sobre el
siglo dieciocho, esto no parece una novela». Sí, señor, el libro se llama así porque el
Siglo de las Luces, que se ha dado como el ejemplo de la cordura, del pensamiento
filosófico, de la paz, de la calma y todo lo que usted quiera, es uno de los siglos más
sangrientos […] que se han visto en la Historia. Por lo tanto, hay juego de palabras
en el título (Citado en Fornet: 1989: 54).
Desde el comienzo de la novela, la acción está inmersa en el encierro y la oscu-
ridad de la antigua casa señorial que ha conocido la muerte del padre. La casa, tem-
plo familiar que se traduce en símbolo del orden establecido u «orden de los abue-
los» que ha observado Fernando Ainsa en la narrativa hispanoamericana, y que apa-
rece como un «espacio feliz de la identidad» (Ainsa 1985: 433), de la confianza y
del orden, representa en esta novela la época virreinal superada, cuya ruina sólo ha
dejado espacio para el caos y el desgobierno. Si en un principio la llegada de Víctor
Hugues a la casa donde viven en un desorden de fantasías literarias los dos herma-
nos huérfanos y su primo parece que es la responsable de la apertura de la casa, de
la llegada del orden y de la vuelta de los jóvenes a una agenda diurna con la que
pasan a ocuparse por fin del almacén heredado de su padre, la simplicidad de esta
interpretación se pone en evidencia enseguida, cuando el símbolo de las luces
demuestre toda su complejidad y su preexistencia ajena a la llegada del ilustrado
comerciante de Saint Domingue.
Así, el simple tránsito ideal de los tres jóvenes desde el noctambulismo en la
vieja casa colonial a las ideas de las Luces es cuestionable, en tanto que éstas supo-
nen sólo el estímulo inicial para su descubrimiento de un mundo antillano que mos-
trará los visos de su complejidad. Sin embargo, no deja de resultar cierto que la lle-
gada de Hugues será la que sirva para descubrir la contradictoria realidad de las
luminiscencias y las sombras que se alojan en el propio mundo caribeño de los jóve-
nes, singularizándolo precisamente frente a esas Luces de la civilización europea.
Carpentier se ha referido a esta propiedad inicial de las Luces que representa Víctor
Hugues: «Una noche alguien toca a la puerta y aparece el personaje de Víctor
Hugues. Desde ese momento, Víctor, que trae consigo el fermento de todas las ideas
humanistas del Siglo de las Luces, transformará la vida de esos jóvenes, llevándo-
los hacia la acción» (citado en Arias 1980: 30).
Sin embargo, la simbología de las luces, previamente a su entrada liberadora
como representación de las Luces europeas, hace aparición con anterioridad a la lle-
gada de Hugues, y aun antes del comienzo formal de la acción. En el pórtico o epí-
grafe inicial a modo de prolepsis, se adelanta el viaje de la guillotina al Nuevo
Mundo, en el que la «puerta-sin-batientes» se embarcó en Europa camino de la colo-
nia francesa de la Guadalupe. Los párrafos describen la singladura, significativa-
mente nocturna, de la guillotina, que si «allá», en Europa, estaba acostumbrada con
el crujido de las «carretas de rodar-hacia-lo-mismo», «aquí», por el contrario, «esta-
ba sola, frente a la noche» (Carpentier 1989: 85). La revitalización de la ideología
de la modernidad en América permite descubrir al mismo tiempo una crueldad de la
que no está exenta, desde este viaje inicial en el que los ideales de las Luces embar-
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can junto al invento del doctor Guillotin. A su vez, sin embargo, varios elementos
destacados del epígrafe sugieren el carácter intemporal y universal de esta singladu-
ra metafórica de la modernidad: si bien se ve, la derrota de la embarcación hacia el
Poniente sigue el curso del sol, y, cuando se abre paso en la noche, se orienta por las
estrellas, en un «Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del
Sur» (Carpentier 1989: 85). Como en el relato de Carpentier incluido en Guerra del
tiempo, la nave, que más tarde se descubrirá capitaneada por Hugues, sigue «la blan-
cura del Camino de Santiago» (85).
No obstante, cuando comienza la acción novelesca, los primeros cuadros des-
criptivos ya descubren ciertas luces del ambiente, anteriores por tanto a su advoca-
ción ilustrada y a la llegada de Hugues, y que pronto desaparecerán para caer en lo
que se puede deducir como la metáfora de una larga noche de incertidumbre postco-
lonial. Carlos, el primo de Esteban y Sofía, viaja a La Habana para integrarse en el
viejo caserón en el que comienza un año de sombrío luto, impuesto por la muerte
del padre de éstos. Sin embargo, a su entrada al puerto, aún tiene tiempo de descu-
brir la visión de la ciudad como un «gigantesco lampadario barroco» (87)1, durante
un crepúsculo «que pronto incendiaría el cielo durante unos minutos, antes de disol-
verse en una noche repentina» (90). Será la última oportunidad para descubrir la
luminosidad propia del Caribe antes de sumergirse en el luto y el noctambulismo de
los habitantes de la casa que se prolonga hasta la llegada de Hugues. Este primer epi-
sodio revela, pues, que la presencia de la luz en las existencias de los jóvenes no se
debe en exclusiva al tutelaje del personaje que pronto adoptará las funciones de
nuevo pater familias.
No obstante, la llegada del comerciante descubre varios aspectos interesantes: en
primer lugar, Hugues conoce el Caribe mucho mejor que los propios jóvenes, y es
él quien, a través de sus relatos, les descubre la historia y la geografía de la región.
Al mismo tiempo, la entrada de Hugues provoca que la casa gane con «aquella ines-
perada transformación, hallando más anchos los espacios, más claras las luces»
(115). Hugues ordena los espacios, desembala los muebles nuevos y pone en funcio-
namiento las máquinas, los autómatas y los inventos que había comprado Esteban
por simple veneración literaria hacia los fetiches de una modernidad que sólo cono-
cía por sus lecturas. En una escala doméstica, Hugues pone en práctica las nociones
de la pedagogía, el higienismo, el proyectismo y el fisiocratismo de la época de las
Luces. El comerciante revisa los libros de cuentas del almacén y descubre que el
albacea don Cosme estaba engañando a los herederos. Como sucede a lo largo de la
novela con la semantización intencional de los dos crepúsculos, el matutino y el ves-
pertino, «a la mañana siguiente» (138), Hugues les informa de lo sucedido para que
a partir de entonces ellos mismos se hagan cargo del negocio paterno.
Sin embargo, pronto se hace evidente que tanto la región como la época albergan
distintos tipos de luces de las que pudieran aludir al recto imperio de la razón. Por un
lado, las teorías sociales que Hugues expone a los jóvenes se refieren a una próxima
revolución que culminará con la abolición de las clases. El comerciante justificaba
1 Para un análisis de la ciudad de La Habana en El siglo de las luces como símbolo alternativo de reclu-
sión y, al mismo tiempo, de espectáculo barroco, véase Tovar 1999: 240-241.
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entonces «la inminencia de un Gran Incendio que Esteban, esta noche, aceptaba como
una purificación necesaria; como un Apocalipsis que estaba anhelante de presenciar
cuanto antes, para iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo» (147). La cita alude
tanto a la oscuridad simbólica del fuego revolucionario (es de noche), como a su carác-
ter irracional, mítico y antihistórico (será el Apocalipsis, negación de la Historia).
Temiendo Hugues haber sido acusado de francmasón por don Cosme, tras las
instrucciones de la Corona española para perseguir a los masones en todos sus terri-
torios, y después de confesar a los jóvenes que, en efecto, es un masón dedicado al
contrabando como medio para debilitar a la metrópoli española, todos se embarcan
hacia Port-au-Prince. Esto provoca que aparezcan en el relato unas de las luces sim-
bólicas más representativas del pensamiento ilustrado europeo: las de los arcanos de
la masonería. Así, el Oriente, la Columna de Fuego o la Estrella del Número de Oro
vienen a revelar que, aun amparándose en el racionalismo agnóstico de esta socie-
dad secreta, las corrientes de la Ilustración responden al mismo e inevitable trascen-
dentalismo que muestra paradigmáticamente la masonería. A estas luces, connota-
das de una fe trascendental en cierto principio rector de la armonía cósmica, como
es el Gran Arquitecto, debe añadirse, por supuesto, la Luz simbólica de la Cábala,
presente desde el epígrafe del Zohar que preludia la novela, y que ha estudiado en
sus desarrollos Roberto González Echevarría (2004: 304-321).
Uno de los hechos reveladores de la complejidad simbólica de la luz, más allá del
esquematismo ontológico de las Luces, procede de su aparición como parte del medio
natural. Ésta es una característica que ha destacado oportunamente Jean Chevalier, al
definir los orígenes de este símbolo en un animismo pagano y señalar que «el senti-
do simbólico de la luz nace de la contemplación de la naturaleza» (1986: 667). De
este modo, durante la travesía hacia Saint Domingue, plena de jovialidad y lumino-
sidad, la narración se refiere al «perpetuo lujo [< lat. luxum] de la creación»
(Carpentier 1989: 154), por oposición a «la gran sombra de los velámenes» (153),
símbolo de la cultura. Por las noches, el Caribe se muestra a los pasajeros repleto de
fosforescencias marinas (156), cuya revelación nocturna sólo puede indicar la contra-
riedad simbólica de estas luces propias de la región, frente al inapelable optimismo
iluminista con que se prometen las ideas europeas de la época. Se trata del primero
de los múltiples ejemplos que ofrece la novela sobre la contemplación de las luces
naturales del Caribe, las cuales recuerdan la peculiaridad, la complejidad y la lógica
privativa de los procesos históricos de la región, frente a la uniformidad inducida por
la razón iluminista foránea. Así como cuando, a su vuelta de Europa, «saturado de
luz» (247) –la luz excesiva y simplificadora de la razón iluminista europea que viene
de conocer–, Esteban descubre satisfecho «el fingimiento de muchas conchas que,
bajo la yesosa y pobre apariencia ocultaban en las honduras una iluminación de pala-
cio engualdado» (247), o las «playas negras [...] donde el sol ponía regueros de chis-
pas» (249) y las llamativas «luminarias del pez-loro» (251). De esta contemplación
natural resultaba que «el mundo de las Antillas fascinaba al joven, con su perpetuo
tornasol de luces en juego sobre formas diversas, portentosamente diversas» (265).
Las luces de la destrucción revolucionaria se hacen también presentes, en el primer
viaje de los jóvenes con Hugues huyendo de la persecución en los territorios hispáni-
cos. Al avistar la costa de la colonia francesa, descubren que Port-au-Prince está en lla-
mas a causa de la revuelta negra, de la que apenas habían tenido noticia. Sólo puede
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tratarse del comienzo de la definitiva revolución de 1791, ya que Ogé, el médico mula-
to que se distinguiera por su uso conciliador de la ciencia y de la magia africana, con-
jetura que debe de ser algo más que de una revuelta de bárbaros, pues «demasiado
coincidía con otros acontecimientos de un alcance universal para ser una mera revuel-
ta de bárbaros incendiarios y violadores [...], después de un cierto 14 de julio que esta-
ba en camino de transformar el mundo» (159). Además, Ogé confía en que el hecho
de que la rebelión haya prosperado se debe a que hombres como su hermano Vincent
Ogé, un importante funcionario colonial, educado en Francia como él y «hombre de
altas luces» (159), no se han decidido a impedirla por considerarla la reclamación de
algo justo, que compartiría el espíritu de la filosofía de la que estaban imbuidos.
Sin embargo, al llegar a la ciudad, Ogé descubre que los blancos han matado a su
hermano2. Esto destruye su discurso y cuestiona la identificación real de los represen-
tantes de las Luces francesas con la cuestión negra, así como, a partir de hechos como
éste, se pone en evidencia la simpatía que pudieran sentir los esclavos con los ideales
que representaban los mulatos afrancesados como los Ogé. Éste termina defendiendo
que las luces del incendio de la ciudad, después de que los negros se rebelaran defini-
tivamente contra la reacción blanca, son, pues, una respuesta a la hipocresía y las
excepciones pragmáticas de las Luces respecto a la cuestión colonial y racial.
Los ejemplos son innumerables, si bien repiten siempre alguna de las tipologías
simbólicas a las que me he referido. Hugues y Esteban deben embarcarse hacia París
para escapar de la rebelión negra, lo que supondrá un motivo para el tópico del des-
cubrimiento del Viejo Mundo, a través del símbolo de las luces. París es vista a ojos
de Esteban como una enorme feria, «con sus sombras acentuadas por la excesiva
luz» (168), como un avance sintético de lo que terminará siendo el Gran Terror de
1793, una época de oscuridad causada por la ortodoxia racionalista y utópica (la
«excesiva luz»). Mucho después, a su vuelta a Cuba, Esteban volverá a experimen-
tar este agobio ante «un cielo estrellado –tan estrellado que parecía cargar estrellas
en exceso–» (338), mientras asiste a una velada musical en los jardines franceses de
la hacienda de Jorge, adornados con guirnaldas de faroles al tiempo que, sin embar-
go, dan la espalda a los cafetales que los rodean. Este mismo uso metafórico apare-
ce con gran significación en el episodio en que el jacobino Billaud-Varennes3, des-
2 Vincent Ogé (1750-1791) fue un alto funcionario mulato en Saint Domingue. Con la ayuda de la fran-
cesa Sociedad de Amigos del Negro, representó los intereses de la colonia y de los ciudadanos de color en la
Asamblea constituyente. Por su intervención se obtuvo el decreto del 8 de marzo de 1790 que reconocía la
igualdad civil de los ciudadanos de color y se creaban las Asambleas Coloniales. En un primer momento,
regresó de París para ponerse al frente de la insurrección negra de la colonia, después de que los blancos de
Saint Domingue hubieran reaccionado con violencia al decreto (James 2001 : 79-81). C. L. R. James sostie-
ne que su hermano, es decir, el personaje de la novela, siguió posteriormente el mismo fin de Vincent.
Carpentier, sin embargo, no recoge el hecho, y deja en suspenso el final del doctor Ogé, tal vez como metá-
fora de la posibilidad aún pendiente de la mediación mulata en la historia y la cultura caribeñas.
3 A lo largo de la novela Carpentier se refiere a Jacques Nicolas Billaud, renombrado Billaud-Varenne,
como Billaud-Varennes. Si no se trata de uno más de los intencionales deslices o adulteraciones históricas de
Carpentier, del tipo de los errores cervantinos, que estudió Nöel Salomon en El siglo de las luces (1977: 395-
428), el autor cubano confunde el apellido del jacobino con la villa de Varennes, famosa por ser el lugar
donde terminó la huida de Luis XVI en 1791, y de la que el personaje histórico tomó su sobrenombre por las
posesiones familiares que tenía en la misma (Tulard, Fayard y Fierro 1998: 582-584).
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terrado en la Guayana Francesa por la reacción termidoriana, escribe en lo alto de la
noche a la luz de un candil, mientras su amante negra, Brígida, usa un ejemplar de
La Décade para abanicarse los muslos (306).
No obstante, si bien el periplo francés sirve de pretexto para múltiples cuadros y
episodios definidos por la aparición simbólica de las luces como un exceso cartesia-
no que se aleja de la razón práctica ilustrada, esto no deja de indicar que dicho des-
lumbramiento político sólo puede abocar, como sucedió, al Gran Terror. El exceso
de estas luces de la civilización, que tan pronto responden a la severidad esquemá-
tica de los utópicos y jacobinos como a los adornos de una decadencia burguesa, se
acaban transformando en las luces de los incendios revolucionarios. Por esto, cuan-
do Esteban regresa a La Habana huyendo de la realidad francesa, aquellos «sueños
de la razón» ya se le habían transformado en «pesadilla de incendios, persecuciones
y castigos, anunciada por [...] los muchos augures del Fin de los Tiempos que tanto
habían proliferado en este siglo» (319). Esto ayuda a cuestionar la división prejui-
ciosa entre los incendios barbáricos de los haitianos y la civilización europea, cuan-
do Esteban se reencuentra con Sofía y le anuncia: «Vengo de vivir entre los bárba-
ros» (319).
Esteban conoce en Francia al abate Marchena. El extremismo revolucionario del
fraile español, que se distinguió como porfiado conspirador republicano, sirve de
nuevo para sugerir el carácter religioso y trascendental de la base ideológica de las
Luces, así como para reforzar este hecho mediante el simbolismo de la luz. Esto es
así debido a que Brissot destina a Esteban como impresor en Bayona, feudo de los
refugiados españoles de la persecución contra los afrancesados, como era el caso del
abate Marchena. El nuevo destino propicia que el joven cubano caiga en la cuenta
de que hace algún tiempo que ha comenzado a seguir el Camino de Santiago (175),
con lo que reflexiona que su persistencia hacia los ideales libertarios responde al
mismo ánimo de la vieja peregrinación compostelana: «sandalias habría de darme la
libertad, con una escarapela por venera» (177)4.
Una de las citas más expresivas del sentido trascendental con que se mezclan y
se apoyan la revolución y la ideología de las Luces es la digresión histórica que hace
el narrador cuando Esteban se encuentra frente a las Bocas del Dragón, la desembo-
cadura del Orinoco, en la que recuerda el engaño de Colón durante su tercer viaje al
creer –o hacer creer que lo hacía– que había descubierto el Paraíso Terrenal. El
recuento de las voces de los primeros cronistas de Indias le sirve al narrador para
afirmar que el Nuevo Mundo había sido «alumbrado, iluminado» (318) por el mito
de la Tierra de Promisión. La falsa sinonimia de los dos vocablos, acompañados de
diversas connotaciones semánticas, sugiere que las ideas y la teología europeas
habrían dado a luz el Nuevo Mundo desde sus propias expectativas culturales, y, lo
que es más importante, que este nacimiento historiográfico esconde, detrás de su
«alumbramiento» por la inteligencia creadora, una «iluminación», una revelación de
tipo religioso.
4 No es anecdótico que Carpentier haga que sea Jacques Pierre Brissot (1754-1793), el girondino de últi-
ma hora, y uno de los más críticos hacia los rumbos de la Revolución, guillotinado en 1793, el encargado de
destinar a Esteban sobre el curso del Camino de Santiago (Tulard, Fayard y Fierro 1998: 602-603).
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El amor, como denotación de que las pasiones son el motor último de la Historia,
se convierte en un tema fundamental de la novela en el complejo idilio de Esteban
y Sofía. El amor que ambos sienten manifiesta su carácter intemporal y perenne,
frente a la caducidad de los ideales, al perderse en el final abierto de la novela, justo
cuando despunta el siglo del Romanticismo. Su pasión concluye resumida, por lo
tanto, como un avance del nuevo siglo, y, si se observa, es la única fuerza que ha
conseguido llegar intacta al final del relato y que puede proyectarse sobre un futu-
ro. A su vez, el proceso amoroso de los protagonistas vuelve a estar jalonado por el
uso simbólico y oportuno de las luces. El esquema de su desarrollo, que llevaría
demasiado explicar en todas sus intencionales inflexiones y en los momentos histó-
ricos con que estas coinciden, hace, por ejemplo, que Esteban sufra su particular
«deslumbramiento» amoroso ante la visión de Sofía (338), contrastado acusadamen-
te con las luces del jardín francés donde se desarrolla el episodio; o que la joven lle-
gue a experimentar, en Cayena, su propia sensualidad, «devuelta a la luz de lo coti-
diano» (380) frente al desdén amatorio de Hugues, consagrado como siempre a las
«luces» de la razón pura y de la acción bruta, y a una política que reproduce los
esquemas de una mera «modernización» tecnológica y administrativa, una vez que
la retórica sustantiva de la modernidad ha sido liquidada en la práctica con el adve-
nimiento de la época del Consulado napoleónico.
Los sentimientos del amor se oponen por principio a la crudeza afectiva de un
Hugues que, como primera pedagogía política y moral y como educación sentimen-
tal dirigida a Esteban, afirmaba que la disciplina elemental requerida por el oficio
de Conductor de Hombres era «la de no tener amigos» (191), o que, asimismo, le
recordaba al joven que «hay épocas que no se hacen para los hombres tiernos»
(280). Y, por supuesto, el apasionamiento protorromántico de Esteban no puede
dejar de contrastar con la frialdad lasciva del marqués de Sade, como representante
de un tipo de amor republicano5, ni, a su vez, con los usos amorosos que la socie-
dad galante había copiado de las modas francesas del siglo (Martín Gaite 1987).
Ahora bien, todas estas alegorías luminosas, integradas en un mismo sistema de
sentido histórico, se pueden resumir en los dos símbolos más poderosos de la nove-
la: la guillotina y el cuadro de Monsú Desiderio Explosión en una catedral. La gui-
5 Véase «Excursus II: Juliette o la Ilustración moral» (Horkheimer y Adorno 1994: 129-164). Las visio-
nes más tópicas han considerado al marqués de Sade (1740-1814) como la conciencia reprimida de una
Revolución Francesa finalmente inédita, que, de haberse realizado, habría evitado los desmanes del rigoris-
mo racionalista y del Terror. Su actitud ante el ambiente de optimismo revolucionario fue de retraimiento, y
durante la República llegó a ser recluido por las mismas imputaciones de inmoralidad que antes le habían
hecho ingresar en la Bastilla. Horkheimer y Adorno han refutado esta visión simplista. El capítulo que cito
trata la crudeza amoral y racionalista de Sade contra los «mitos» de la pasión amorosa. Los autores observan
cómo, por el contrario, los románticos son quienes restaurarán la pasión y el fin amors humanista e indivi-
dualista a fin de prevenir esa «crueldad republicana» que, en realidad, respondía a la moral última de su
época.
En cuanto a la moralidad que puede asomar en el tratamiento narrativo del amor por el propio Carpentier,
creo oportuno destacar las pudorosas elipsis del autor cuando debe enfrentarse a los dos encuentros sexuales
que hay en la novela, los de Sofía y Hugues en el barco fondeado frente al puerto de Santiago de Cuba y en
Cayena. Estas dos significativas elusiones subrayan en Sofía el mismo carácter (proto)romántico de Esteban,
opuesto, entonces, a esa «crueldad republicana» de Sade.
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llotina, que, como metáfora de la naturaleza contraproducente de las Luces, viaja al
Caribe en el mismo barco que el decreto de abolición de la esclavitud, es reducida a
arquetipo como la Máquina. De esta manera, actúa como emblema de la «moderni-
zación» que algunos autores (Dussel 1993: 65-76; Yúdice 1989: 105-128) suponen
que sustituyó a la «modernidad» como materialización de los ideales ilustrados en
las periferias culturales de las metrópolis. Cuando ya ha triunfado en Francia la reac-
ción de 9 Termidor, Hugues desmonta la máquina para no volver a utilizarla más. En
sus reflexiones aparece entonces, simbólicamente, la naturaleza oscura de las luces
que representaba el cruel invento: «El reluciente y acerado cartabón [...] regresaba a
su caja. Se llevaban la Puerta Estrecha por la que tantos habían pasado de la luz a la
noche sin regreso» (281).
La alusión al maquinismo y al higienismo con que, de hecho, el doctor Guillotin
concibió el artefacto como un ingenioso compendio de la ideología republicana, se
completa en la cita con las alusiones a la arquitectura. El rigor eurítmico de las esca-
sas líneas sobre las que se alza la guillotina es comparable al uso de estos símbolos
en los elementos arquitectónicos de El siglo de las luces, desde los que forman parte
del relato, a, desde luego, su propia estructura finalmente antineoclásica. Esto per-
mite vincular el símbolo de la guillotina no sólo al de la ciudad y a los elementos
constructivos asociados a ella a través del urbanismo ilustrado y de la masonería,
sino con la metáfora desarrollada en el cuadro de Monsú Desiderio. En él, el artista
ha asumido el desafío figurativo de representar el trance mismo de la explosión que
comienza a derribar los pilares de una catedral. El fulgor de la deflagración evoca el
símbolo de las luces como manifestación de la hecatombe revolucionaria de la
época, para cuestionar, sin embargo, los alcances reales de su destrucción. Así, la
digresión del narrador a la vista del cuadro expone que
si la catedral era la Época, una formidable explosión, en efecto, había derribado sus
muros principales, enterrando bajo un alud de escombros a los mismos que acaso
construyeran la máquina infernal. Si la catedral era la Iglesia Cristiana, observaba
Esteban que una hilera de fuertes columnas le quedaba intacta, frente a la que, rota a
pedazos, se desplomaba en el apocalíptico cuadro, como un anuncio de resistencia,
perdurabilidad y reconstrucciones, después de los tiempos de estragos y de estrellas
anunciadoras de abismos (322).
La cita aclara varias cuestiones: en primer lugar, la persistencia del sustrato
religioso que nunca llegó a abandonar los cimientos ideológicos del Siglo de las
Luces, cuya violencia revolucionaria y cuyo maximalismo ideológico aplastaron
sólo a sus primeros ejecutores. En segundo lugar, tal como ha notado González
Echevarría (2004: 320), el hecho de que el cuadro reproduzca sin término un tran-
ce físico indica la perpetua transformación de la realidad, su constante estado de
disolución, tan a punto de colapsar en el absurdo como de prometer su (mística)
continuidad, y, por lo tanto, apunta escépticamente –en irónica contraposición al
optimismo ilustrado– a la inmanencia del tiempo histórico. En el mismo sentido
que esto es una defensa de la noción originaria de progreso histórico, frente a las
que Maravall ha denominado, con los términos de Mumford, como «utopías de
evasión» (Maravall 1976: 7-37), la cita alude a la perdurabilidad y a las recons-
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trucciones tal como lo hubiera podido proponer este último con las que califica
como «utopías de reconstrucción».
En definitiva, El siglo de las luces se asienta sobre un entramado alegórico que,
partiendo del símbolo de la luz e integrando otros concurrentes, expone la torpeza
práctica de los ideales de la Ilustración en el Caribe, así como su
descontextualización y aun su hipocresía hacia los problemas políticos de la zona.
Este hecho se resume en las opiniones de Sieger y del abate Brottier, en su disputa
verbal con Billaud-Varennes, cuando aquéllos terminan por concluir que el Decreto
de Pluvioso del año II había sido una «mera política colonial» (301)6. Así, como
hecho demostrativo, Sonthonax, el gobernador de Saint Domingue, ya había
declarado en 1792 la igualdad racial en la colonia, antes, pues, de la llegada del
decreto, sólo a fin de acercarse el favor de los negros ante la amenaza de una
invasión española sobre la mitad occidental de la isla (James 2001: 123-130).
Igualmente, los dos desterrados en Cayena sostienen que las intenciones
metropolitanas con la aplicación del decreto en la Guadalupe y en la propia
Guayana habían sido las de impedir, respectivamente, la invasión inglesa y la
reacción de los grandes blancos, dispuestos a aliarse con ingleses y holandeses para
impedir la entrada de los revolucionarios.
Como se aprecia en la novela, cuando por fin se dieron las condiciones políticas
para una profundización en los mismos, los ideales de la modernidad derivaron, sin
embargo, en la ejecutiva aplicación de una modernización que social y racialmente
se mostró exclusivista. Cuando Sofía llega a la Guayana Francesa, una piara de cer-
dos negros entra en la casa de Hugues, y este exclama: «¿Cómo los dejan sueltos?
¡Esto es el colmo!» (377). Aun con todas las salvedades que caben observarse, esta
modernización tuvo ocasión de mostrar su notable y casi vocacional ignorancia del
medio sociohistórico y natural en el que se intentaba aplicar. Uno de los episodios
más representativos de este aspecto recoge los últimos días políticos de Hugues,
cuando, ya en Cayena, el antiguo comisario de la Convención y del Directorio aún
intentaba llevar a la práctica los ideales de un amplio proyectismo modernizador. Se
trata de los que Hugues llama sus «Grandes Trabajos» (390), que pasaban por con-
vertir las selvas adyacentes en jardines, en el «creciente miedo [de Hugues] a las
tinieblas» (394) que rodeaban la plaza colonial. Significativamente, Carpentier
extrae varios de los incidentes de este episodio de El corazón de las tinieblas, como
declaración de sus escépticas opiniones sobre la interacción entre los ideales de la
modernidad y la política colonial europea. Así, Hugues, después de tratar de sofocar
la cimarronada con su «artillería moderna» (397), se queja de la nula efectividad de
su lucha contra el medio: «Dispara usted un cañonazo en la selva, y todo lo que ocu-
rre es que le cae encima un alud de hojas podridas» (397). Puede advertirse una alu-
6 La mayoría de las medidas raciales de la República se limitaron al ámbito de la política colonial, y no
a una declaración universalista, pues ni siquiera se abordó realmente su aplicación en la propia Francia. El
Decreto de 16 Pluvioso ordenaba la «supresión de la esclavitud en las colonias», del mismo modo que la ley
napoleónica de 30 Floreal del Año X (20 de mayo de 1802), la restituía en dichos territorios. Ante la posibi-
lidad legal de que los negros pudieran ser considerados ciudadanos libres en Francia, el Decreto de 5 Mesidor
(24 de junio de 1802) que prohibía la entrada en el país de todo ciudadano de color atajó el temido aluvión
migratorio que podría causar la ley de Floreal.
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sión al inolvidable cuadro de la novela de Conrad en que Marlow divisa un buque
de guerra francés que dispara contra la costa africana:
No había ni siquiera una cabaña, y sin embargo disparaba contra los matorrales [...].
En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave disparaba contra
el continente. ¡Paf!, haría uno de sus pequeños cañones de seis pulgadas; aparecería
una pequeña llama y se extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; un
pequeño proyectil silbaría débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría ocurrir.
Había un aire de locura en aquella actividad; su contemplación producía una impre-
sión de broma lúgubre (Conrad 1986: 30).
Con el tiempo, Esteban y Sofía se apartan de las lecciones vitales y políticas del
nuevo preceptor en que se convirtió Hugues a su llegada a la vieja casa familiar. Se
trata de una madurez que termina por hacerse evidente a lo largo de este episodio en
que Sofía abandona a Hugues en Cayena, «cerrando, con un acto a su voluntad debi-
do, el ciclo de una larga enajenación» (402). Este hecho muestra que la emancipa-
ción americana se completa con el abandono de la ideología europea que pudo jus-
tificar ciertos aspectos generales de la Independencia. Pero, sin embargo, esto no
implica que Carpentier concluya por despreciar sus aportes y que enuncie a cambio
una utopía discursiva americana, desalienada de Europa. Por el contrario, en todo
este proceso se ha realizado a cabalidad el proyecto pedagógico y social enunciado
en el Emilio.
Debe reiterarse el hecho de que si Esteban y Sofía llegan a descubrir las luces
y luminarias propias de la naturaleza y de la época, las cuales se alejan irónica-
mente de las Luces europeas del siglo, esto se debe al magisterio del propio
Hugues, que es además quien les descubre, con sus relatos y libros, el mundo cari-
beño que ellos ignoran aún, para pasar a sufrir más tarde las consecuencias del
aprendizaje natural de los jóvenes. Tal como ha estudiado Carmen Iglesias, el libro
del ginebrino asienta la noción fundamental de un posibilismo pedagógico, ya que
«no existe para Rousseau ningún altar del futuro en el que haya que sacrificar la
dicha presente, el valor de lo inmediato, máxime cuando la garantía de ese futuro
depende del desarrollo equilibrado de cada momento presente» (Iglesias 1999:
442; 1985: 11-23). Por esto, al niño que se convertirá en el «hombre natural» que
aspira a conseguir la pedagogía rousseauniana, naturalmente auténtico, libre y
feliz, se le deja que descubra por sí mismo la naturaleza, en la que podrá poner a
prueba su voluntad y sus propios límites. No obstante, deberá seguir en esto la
tutela paterna, puesto que «no se le puede dejar al arbitrio de la Naturaleza; esto
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